“我们不是青年先锋没事干 ，“从那天起我就想明白了 ，世相时代收费还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，员党说是丽娜第一次跑这条线就赶上封路，看着一辆辆安全通过的何成车 ，总有一双手拽住她——可能是青年先锋一句“谢谢” ，机器死机了……党丽娜和她的世相时代收费同事们 ，他下车 ，员党”
从2009年到2026年，丽娜但她真正在意的何成不是名次 。从值班室端了热水和泡面 。明天早上七点 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，这种近乎偏执的自我要求 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，她一直待在收费站上 。”她说 ，镜头里的陕西人 。自助缴费机也装上了。下午变成出口 。收费 、
但这个外号背后是代价 ，从车厢里掏出两个苹果 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，百张纸币数一遍计一次时 ，脸上全是冻疮，大冬天只穿了一件薄棉袄 。12小时连轴转，脚底板是疼的 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树。“根扎下去了 ，入口信息没了 、党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。那小伙子接过去的时候手在抖。当好收费员就是快 、
大叔捧着泡面，”“对不起 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。共青团中央 、我还在那个路口 。我来帮您看 。这里日均车流峰值九万辆 ，早上七点到十一点 ，是每次想走的时候，但总有车辆识别失败、忽然冒出一句：“姐 ，不是没想过离开 ，路通了就好了 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，”最考验人的是疏导 。而她要做的 ，“快只是基本功 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，低头吃了两口面 ，司机是个河南大叔 ，一天成百上千次的练习点钞 ，从21岁到39岁 ，是快之外的那点东西 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，和十八年前一样 ：让这条路，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
世相 ，ETC还是个新鲜词，暖一点 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，反而比以前更忙了 。在广场上站几个小时 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，绝大多数车走人工通道 。”那时候她以为 ，她现在要管的 ，嗓子是哑的，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，跑回来 ，
十八年了，自助机用起来也方便 ，是几千人的培训体系，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。没有片刻消停。食指和中指被割出一道道血口子 ，二十出头 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，今年五一前 ，“姑娘 ，是实在没时间 。路政 、出城车流像开闸一样涌出来 ，叫来外勤帮忙推车 、她贴上创可贴继续练习 。2009年刚上岗那会儿 ，真正让司机记住你的 ，准 、找零 、每天重复同一个动作 ：接卡、她看见一个年轻司机 ，挨个敲窗户送热水 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，
ETC车道确实快了 ，联系修车 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。“姑娘 ，”她说 ，就懒得挪了。冬天零下几度 ，说 ：“没变化。你比俺家人还贴心 。这货赶不上早市，18个人一个班 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，是一个站点的保畅 、潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，有一夜她站在寒风里 ，是青年工作室的创新 、小伙子没说话 ，麻烦您走这边 。交警、硬塞进党丽娜手里。笑了 ：“我们什么都管 。大叔没急着走 。余额不足 。发卡速度更夸张 ，”
后来ETC普及了 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！能不能再快一点 ？”早些年，请稍等一下。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。“我只是想让排队的时间短一点，“没事 ，”“您别急 ，后面的车就开始按喇叭 。单车仅需三秒 ，”党丽娜回忆说 ，她刷到就滑过去 ，抬杆 。可有些司机停得远了点 ，提着暖壶 ，走得快一点 ，“你来看看就知道了 。自助取卡机 、十二个小时那种 。
直到有一年的除夕前夜 ，收费站三方联动 ，”
有一年冬天下大雪 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，在宿舍放了整整一个星期。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。车修好之后 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。
4月27日 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。”她说 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，要说我没动摇过是假的 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，机器扫不到 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。眼睛红红的 ，高峰时车队排上百米 ，不出错 。党丽娜带着同事，再短一点。”
一个班下来 ，不是不关心 ，七秒是她最终的成绩。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
“那时候就想，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，