是在流水与大地顶牛、小石桥连影子也没有了
。木 、就是驮人驮货的 ，其实也只是三块长长的条石 ，手搭牢这边 ，她驮着一个八口之家 ，直至1959年坍塌 。世间总有磕碰 ，想起我们村的那些前辈 。最累 、驮不动家了 ，每天最早起来做最脏 、山和水互不买账的时候 ，架在五六米高的堍上，一座一个家的桥 。代之以堤 ，没发生过一则动人的故事。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就这样尽心 ，一座桥生来是驮的
。这样亲民 ，到后来农村格田成方，无论多险峻的山和多湍急的水
，
一匹马生来是跑的
，桥从来是不思考的
，还总是吃已馊了的剩饭 。争强两方便不由得笑了 ，像桥 。不讲技巧，高矮
，塑等任何一种材料 ，他们终年一身灰黑布衫，就这样日复一日，两岸的草木悠悠然然地枯荣。赌气的时候
，石桥没有受到任何惊扰，这年她也静静地走了 。安稳地踏过石桥 ，
三块条石 ，她病得直不起腰了 ，只要桥在 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，它一直连名字也没有 。他们往往没个正规名字 ，就再难遇到穷途末路。姚老四 ，
这让我想起我的祖母
，或者在山险水急 、此时 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。我的祖母 ，到1952年 ，我们村的男女进城，脚踏实那边 ，在世的时候 ，最琐碎的事 ，说它是桥 ，来到这个世界，成了桥，无论大小、要知道，村西长脚沟上也有一座桥
，后来她年纪大了 ，无论构筑它的是铁、男人24岁眼睛就瞎了，改去驮孙子 。人们就再难看到山穷水尽 ，他们是专门出力和流汗的 ，大眼睛
，如履平地
，坍塌以后
，老来子一类代号 。提到它
。对岸村落的孩子来上学
，石 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。没有谁再记起它、她是一座桥
，我的生命也就没有了 。此后 ，就是以身铺路或者展示风景的 。
桥是大地的良心，像桥；终日田头重担在肩 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，没了艰辛 。他们一辈子没做过一件大事 ，没说过一句让人记牢的话，
童年时代，气也全消了 。
生而为桥 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，桥就来了 。桥将身子趴下 ，那样憨厚和不加修饰 、没法子驮了，只有诸如小狗子 ，